鄙夫开年便四十，白发垂颐眼眵涩。不甘老态日见侵，自计多忧诸病集。

待诏侏儒饱欲死，囊空有时都绝粒。丈夫立气须激昂，岂能中夜牛衣泣。

朱门贵人那易见，后生美仕尤难挹。敝裘败屦欲安往，蹭蹬通衢还独立。

贾侯游从久不厌，孙君风谊今相入。由来大瓠矜濩落，尚喜灵珀勤收拾。

暮通水火并邻居，巷无牛羊时屡及。泛爱已许金石坚，觉我衰迟情汲汲。

清霜著屋万瓦明，白月当空北风急。排门上堂童孺欢，青灯照书简编缉。

纵谈自尔外形骸，虚舟不值呼张翕。赤桐烧酒倾玉杯，念君屡空此遄给。

葡萄紫熟梨甘津，寒菹盈盘更啜汁。酒肠虽狭底能足，邂逅欢娱论串习。

百牢九鼎亦尽空，金带玉符谁等级。三更还家灯火断，浩气凝虚荣都邑。

斗杓落北草木死，层冰凝水鱼龙蛰。何时春雷起霖雨，宿云温媚天衢湿。

立春后五日，春态纷婀娜。白日斜渐长，碧云低欲堕。
残冰坼玉片，新萼排红颗。遇物尽欢欣，爱春非独我。
迎芳后园立，就暖前檐坐。还有惆怅心，欲别红炉火。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

书怀二首

香奁名满青楼，羽衣人在黄州，罗帕春寒素手。壮怀依旧，水声淘尽诗愁。

白头多病维摩，青大孤影姮娥，相对良宵几何？玉人留坐，莺花十二行窝。

元夕

金莲万炬花开．玉海千树香来，灯中东风暮霭。彩云天外，紫箫人倚瑶台。

闺怨

檀郎何处忘归？玉楼小样别离，十二阑干偏倚。犬儿空吠，看看月上荼蘼。

春夜

深怀香捧金橙，哀弦声断银筝，宝鼎沉香火冷。主人留听，紫云娘白雪新声。

梅轩席上

琼琼分外横枝，真真月下吟诗，谁寄东风半纸？为传心事，梅花雪气多时。

梅友元帅席上

玉人笑拈琼枝，白头醉写乌丝，帘外新来燕子。海棠春思，倚阑睡醒环儿。

赤松道宫

松边香煮雷芽，杯中饭糁胡麻，云掩山房几家？弟兄仙话，水流玉洞桃花。

浮雪楼夜坐

月明今夜阑干，云深何处关山？万里青天醉眼。倚楼长叹，柳阴闲杀渔竿。

清明日郊行

碧桃花下帘旌，绿杨影里旗亭，几处莺呼燕请。马嘶芳径，典衣索做清明。

江上

嗈嗈落雁平沙，依依孤鹜残霞，隔水疏林几家。小舟如画，渔歌唱入芦花。

湖上分得诗字韵

月香水影梅枝，晴光雨色坡诗，点检千红万紫。年年春事，西湖强似的施。

月夜

倚阑月到天心，隔墙风动花阴，一刻良宵万金。宝筝闲枕，可怜少个知音。

鲁卿度中

青苔古木箫箫，苍云秋水迢迢，红叶山斋小小。有谁曾到？探梅人过溪桥。

江南三月听莺天，买酒莫论钱。晚笋余花，绿阴青子，春老夕阳前。
欲寻旧梦前溪去，过了柳三眠。桑径人稀，吴蚕才动，寒倚一梯烟。

秀骨青松不老，新词玉佩相磨。灵槎准拟泛银河。剩摘天星几个。
奠枕楼东风月，驻春亭上笙歌。留君一醉意如何。金印明年斗大。

雨岩有石，状怪甚，取《离骚》《九歌》，名曰“山鬼”，因赋《摸鱼儿》，改今名。

问何年、此山来此？西风落日无语。看君似是羲皇上，直作太初名汝。溪上路，算只有、红尘不到今犹古。一杯谁举？举我醉呼君，崔嵬未起，山鸟覆杯去。
须记取：昨夜龙湫风雨，门前石浪掀舞。四更山鬼吹灯啸，惊倒世间儿女。依约处，还问我：清游杖履公良苦。神交心许。待万里携君，鞭笞鸾凤，诵我《远游》赋。

好个主人家。不问因由便去嗏。病得那人妆晃了，巴巴。系上裙儿稳也哪。
别泪没些些。海誓山盟总是赊。今日新欢须记取，孩儿，更过十年也似他。

晓月坠，宿云微，无语枕频欹。梦回芳草思依依，天远雁声稀。
啼莺散，馀花乱，寂寞画堂深院。片红休埽尽从伊，留待舞人归。

罗盖轻翻翠，冰姿巧弄红。晚来习习度香风。疑是华山仙子、下珠宫。
柳外神仙侣，花间锦绣丛。竞将玉质比芳容。笑指壶天何惜、醉千钟。

风露底石上岸巾愁起。月到房心天似水。乱峰清影里。
此去登瀛须记。今夕道山同醉。春殿明年人共指。玉皇香案吏。