元明间宣城人，字友初，一作有初。师泰侄。以胄子除簿尉，有刚直名。后补闽省理官。明洪武初，征录师泰后，大臣有以性之荐，乃避居山阴，更名悦。其从弟仕于朝者，迎归金陵、宣城，俱不往。躬耕自给，以终其身。门人私谥真晦先生。有《南湖集》。
袁宏道余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
汤舜民风满目伤悲。近绿窗蜂喧蝶闹，临宝镜鸾愁凤泣，隔珠帘燕语莺啼。隔珠帘燕语
莺啼，莺呖呖如诉凄凉。燕喃喃似说别离。香魂趁飞絮悠扬，薄命逐游丝飘荡，
芳心随落日昏迷。三分病积渐里消磨了玉肌，一春愁积攒下压损了蛾眉。愁和病
最苦禁持，靠银床倦眼乜斜，湿金衣清泪淋漓。 夏闺情
冰盘贮果水晶凉，石髓和茶玉液香，碧筒注饮葡萄酿。伤心也谁共赏，对良
宵无限凄凉。藕花风轻翻纱帐，杨柳月微笼绣窗，梧桐露响滴银床。梧桐露响滴
银床，脚步儿未离南轩，魂灵儿已到东墙。屏闲也翡翠蒙尘，簟冷也琉璃失色，
枕空也琥珀无光。谁承望生折了连枝树上凤凰，不提防活刺了并头花底鸳鸯。尽
今生难舍难忘。甜腻腻两字恩情，苦恹恹几样思量。 秋闺情
绣帏冷落采绒球，珠箔空闲碧玉钩，罗衣宽褪泥金扣。恹恹不下楼，对西凤
总是离愁。孤鹜点白云天际，新雁过黄芦渡口，昏鸦啼红树墙头。昏鸦啼红树墙
头，透疏帘凉月纤纤，走空阶落叶飕飕。难支吾今夜寂寥，索准备经年憔悴。漫
咨嗟往日风流，落下个玉镜台不成配偶，谅这个紫香囊怎做遗留？细评跋着甚来
由，遥受的凤友鸾交，虚名儿燕侣莺俦。 冬闺情
鬓从别后甚蓬松，心自愁添越懵懂，肠于断处偏疼痛。更难捱寒夜永，树梅
花欢笑谁同。黄串冷驼绒毡帐，绿酒干羊脂玉钟，青灯暗龟甲屏风。青灯暗龟甲
屏风，痴着心拜月瞻星，擎着泪织锦题红。共何人踏雪骑驴，知那答看花驻马，
落谁家攀桂乘龙。平安信阻蓝桥风波汹汹，团圆梦隔巫山云雨重重。问归期两下
朦胧，卦钱儿许待新春，灯花儿报道残冬。 春闺即事
病乜斜恰似醉乜斜，身瘦怯那堪影瘦怯，人薄劣何况情薄劣。好姻缘成弃舍，
对鸾台展转伤嗟。鹤袖儿金松扣，凤头儿珠褪结，想人生最苦是离别。想人生是
最苦是离别，恶业缘难诉情词，闷根苗怎下锹撅。掩蓝桥白马波翻，烧袄庙金蛇
火烈，暗巫山苍狗云遮。长吁气短吁气心胸哽噎，新啼痕旧啼痕衫袖重叠。两般
儿更是愁绝，敲窗雨惊觉鸳鸯，落花风吹散胡蝶。
卢挚
张可久一篙新水绿于蓝，柳岸渔灯暗。桥畔寻诗驻时暂，散晴岚，依微半幅云烟淡。杨花乱糁，扁舟初缆，风景似江南。
秋宵有怀
满庭落叶响哀蝉，秋入生绡扇。池上芙蓉锦成片，雨余天，倚阑只欠如花面。诗题翠笺，香销金串，罗帐又孤眠。
游仙梦
白云堆里听松风，一枕游仙梦。相伴琼姬玉华洞，锦重重，觉来香露冷衣重。长桥彩虹，空台丹凤，花影月明中。
春思
燕南雁北几相思，无限相思事。两袖啼痕粉香渍，牡丹时，日长不见音书至。东墙柳丝，知人独自，憔悴舞腰枝。
秋感
锦书红泪两三行，血点花梢上。小字平安寄无恙，雁成双，玉奴更上西楼望。月明绣窗，灯昏罗帐，今夜梦才郎。
寄春谷王千户
紫箫声冷彩云空，十载扬州梦。一点红香锦胡同，倚东风，娇花宠柳春权重。鞭催玉骢，酒携金凤，半醉月明中。
春深
一汀烟柳索春饶，添得杨花闹。盼煞归舟木兰棹，水迢迢，画楼明月空相照。今番瘦了，多情知道，宽尽翠裙腰。
秋江晚兴
锦鸳凉羽翠莲香，船舣秋江上。别后佳人想无恙，暮云长，雁归曾倚西楼望。红衫旧腔，花钿新样，封寄柳枝娘。
唐婉
王国维
魏承班
尹鹗
蒋春霖
李存勖