柳未藏鸦雪未消，春衫游子马蹄骄。去年沽酒楼前路，错认桃花第一桥。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

漫天坠，扑地飞，白占许多田地。冻杀吴民都是你！难道是国家祥瑞？

问扬州萦怀抱，城开锦绣，花弄琼瑶。红楼百宝妆，翠馆千金笑。一自年来
烟尘闹，月明中声断鸾箫。绝了信音，疏了故旧，老了英豪。　金陵怀古
　　问钟陵纷纷事，衣冠似古，风物随时。台空江自流，风去人不至。晋阙吴宫
梁王寺，费古今多少诗词。山围故国，歌残玉树，香冷胭脂。　姑苏怀古
　　问姑苏繁华地，曾闻鹿走，谩说乌栖。黄金销范蠡身，花露滴西施泪。一代
英雄如昨日，卧麒麟高冢累累。长洲野草，孤城流水，古殿残碑。　钱塘怀古
　　问钱塘西湖路，几番有梦，十载无书。柳边苏小家，花下逋仙墓。总是当年
题诗处，料应来满目荒芜。亭台拽塌，笙歌静悄，风物萧疏。　别友人往陕西
　　有志在诗书，无计堪犁耙。十年作客，四海为有。休言许劭评，不买君平卦。
望长安咫尺青云下，路漫漫何处生涯。知他是东陵种瓜，知他是新丰酒，知他
是韦曲寻花。　友人为人所诬赶杭
　　袖拂瘐公尘，人上杨朱路。襟怀磊块，囊橐萧疏。应门无三尺童，倚闾有七
旬母。锦笺题到关情处，真乃是一般愁一样嗟吁。去则去沧波中白鸥念侣，想则
想瑶台畔青鸾寄语，盼则盼碧天边紫凤衔书。　送友回陕
　　书剑不求官，萍水常为客。嫌的是骑驴灞桥，喜的是走马章台。生来解佩心，
捏尽看花怪。短帽轻衫春风外，等档间袖得香来。青门绮陌，花营锦寨，谁不知
宋玉多才？　送人迁居金陵
　　昨日武林春，明日阳关晚。鲲鹏路远，鸥鹭盟寒。羞将鲁酝斟，笑把吴钩看。
一札征书休辞惮，赤紧的五云深咫尺天颜。头颅未斑，功名莫懒，富贵何难！眼
落处是田园，脚到处为乡党。须开笑口，休断情肠。春风朱雀桥，夜月乌衣巷。
恰便是离却人间居天上，更三般儿绝胜钱塘：瞻九重乾坤荡荡，看六市人烟穰穰，
听五更珂锵锵。
　　芳草短长亭，流水东西渡。满怀怅怏，举步趑趄。非酬击楫歌，不献凌云赋。
地阔天高金陵路，有纶竿何处无鱼。说甚么光阴迅速，愁甚么云山间阻，问甚么
松菊荒芜。　送丁起东回陕（斯人学煅炼）
　　玉立照青春，金匮消白日。调和内景。运化玄机。虽无胶漆情，还有醇醪味。
执手河梁君须记，再相逢何处追随。知他在华阳武夷？知他在丹山赤水？知他在
玄圃瑶池？

春风吹绿湖边草，春光依旧湖边道。玉勒锦障泥，少年游冶时。
烟明花似绣，且醉旗亭酒。斜日照花西，归鸦花外啼。

紫箫吹散后，恨燕子、只空楼。念璧月长亏，玉簪中断，覆水难收。青鸾送碧云句，道霞扃雾锁不堪忧。情与文梭共织，怨随宫叶同流。
人间天上两悠悠。暗泪洒灯篝。记谷口园林，当时驿舍，梦里曾游。银屏低闻笑语，但醉时冉冉醒时愁。拟把菱花一半，试寻高价皇州。

玉纤暗数佳期近，已到也、忽生幽恨。恨无端、添叶与青梧，倒减却、黄杨一寸。
天公定亦怜娇俊，念儿女，经年愁损。早收回、溽暑换清商，翻借作，兰秋重闰。

莲漏三声烛半条，杏花微雨湿红绡。那将红豆记无聊。
春色已看浓似酒，归期安得信如潮。离魂入夜倩谁招。

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

叹飘零。离多会少堪惊。又争如、天人有信，不同浮世难凭。占秋初、桂花散采，向夜久、银汉无声。凤驾催云，红帷卷月，泠泠一水会双星。素杼冷，临风休织，深诉隔年诚。飞光浅，青童语款，丹鹊桥平。
看人间、争求新巧，纷纷女伴欢迎。避灯时、彩丝未整，拜月处、蛛网先成。谁念临州，萧条官舍，烛摇秋扇坐中庭。笑此夕、金钗无据，遗恨满蓬瀛。欹高枕，梧桐听雨，如是天明。

老来惯与春相识，长记伤春如故。去年今日，旧愁新恨，送将风絮。粉泪羞红，黛眉颦翠，推愁不去。任琐窗深闭，屏山半掩，还别有、愁来路。
回首画桥烟水，念故人、匆匆何处。客情怀远，云迷北树，草连南浦。离合悲欢，去留迟速，问春无语。笑刘郎，不道无桃可种，苦留春住。