援兄子严、敦，并喜讥议，而通轻侠客。援前在交趾，还书诫之曰：“吾欲汝曹闻人过失，如闻父母之名：耳可得闻，口不可得言也。好议论人长短，妄是非正法，此吾所大恶也：宁死，不愿闻子孙有此行也。汝曹知吾恶之甚矣，所以复言者，施衿结缡，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳！

　　“龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威。吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失。父丧致客，数郡毕至。吾爱之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓‘刻鹄不成尚类鹜’者也。效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓‘画虎不成反类狗’者也。讫今季良尚未可知，郡将下车辄切齿，州郡以为言，吾常为寒心，是以不愿子孙效也。”

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

杏花风习习暖透窗纱，眼巴巴望他，不觉的月儿明钟儿敲鼓儿挝。梅香，
你与我点上银台蜡，将枕被铺排下。他若是来时节，那一会坐衙，玉纤手忙将这
俏冤家耳朵儿掐。茶，实实的那里行踏？乔才，你须索吐一句儿真诚话。　夏
　　藉花风拂拂爽透书斋，静搀搀门半开，不觉的伤人心动人情感人怀。梅香，
我多管少欠他相思债，我则索咬定着牙儿耐。他若是来时节，那一会罪责，玉纤
手忙将这俏冤家面皮儿掴。茶，实实的要个明白，乔才，你莫不也受了王魁戒？　秋
　　桂花风萧萧响透帘箔，滴滴溜明月高，不觉的鸡声罢蛩声悲雁声高。梅香，
□□着了□□□□，□□□□□。他若是来时节，那一会取招，玉纤手忙将这俏
冤家□□□□。茶，实实的犯法违条，乔才，你则索舍了命忙陪告。　冬
　　雪花风飘飘冷透屏帏，闷恹恹只自知，不觉的铜壶残银灭串烟微。梅香，
他多管在柳陌花街内，每日家醺醺醉。他若是来时节，那一场省会，玉纤手忙将
这俏冤家耳腮上槌。茶，实实的那里着迷，乔才，你正是饱病难医治。

钓台

貂裘敝谁怜倦客，锦笺寒难写秋怀。野水边，闲云外，尽教他鸥鹭惊猜。溪上良田得数顷来，也敢上严陵钓台。

湖上

垂杨柳无人自舞，提葫芦有意相呼。酒醒时，花深处，插花枝满头归去。莫惜千金倒玉壶，春已近梨花暮雨。

元夜

明月无心紫箫，夕阳何处蓝桥？蕙帐寒，梅花落，故人稀渐疏谈笑。看见鹅黄上柳条，等闲放元宵过了。

幽居二首

脚到处青山绿水，兴来时白酒黄鸡。远是非，绝名利，腹便便午窗酣睡。鹦鹉杯中昼日迟，到强似麒麟画里。

笑白发犹缠利锁，喜红尘不到渔蓑。八咏诗，三闾些，收拾下晚春工课。茅舍疏篱小过活，有情分沙鸥伴我。

花村外，草店西，晚霞明雨收天霁。四周山，一竿残照里，锦屏风又添铺翠。

相见处，晚晴天，刺桐花下越台前。
暗里回眸深属意，遗双翠，骑象背人先过水。

近清明。翠禽枝上消魂。可惜一片清歌，都付与黄昏。欲共柳花低诉，怕柳花轻薄，不解伤春。念楚乡旅宿，柔情别绪，谁与温存。
空樽夜泣，青山不语，残月当门。翠玉楼前，惟是有、一波湘水，摇荡湘云。天长梦短，问甚时、重见桃根。这次第，算人间没个并刀，剪断心上愁痕。

年年跃马长安市。客舍似家家似寄。青钱换酒日无何，红烛呼卢宵不寐。
易挑锦妇机中字。难得玉人心下事。男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪。

败叶填溪水已冰，夕梦犹照短长亭。何年废寺失题名。
倚马客临碑上字，斗鸡人拨佛前灯，净消尘土礼金经。

胡马，胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。

自古帝王州，郁郁葱葱佳气浮。四百年来成一梦，堪愁。晋代衣冠成古丘。
绕水恣行游。上尽层城更上楼。往事悠悠君莫问，回头。槛外长江空自流。