露下天高夜色新，林光掩映水粼粼。九霄正喜无纤翳，万里同看已满轮。

桂阙影随飞盖客，冰壶寒对弄珠人。应怜此夕高寒处，好与霜娥仔细论。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

江头即事

问城南春事何如？细草如烟，小雨如酥。不驾巾车，不拖竹杖，不上篮舆。著二日将息蹇驴，索三杯分付奚奴。竹里行厨，花下堤壶，共友联诗，临水观鱼。

自述

淡生涯却不多争，卖药修琴，负笈担簦。雪岭樵柯，烟村牧笛，月渡渔罾。究生死干忙煞老僧，学飞升空老了先生。我腹膨脝，我貌狰狞，我发鬅鬙。除了衔怀，百拙无能。

西湖早春

小红楼隔水人家，草未鸣蛙，柳已藏鸦。试卷朱帘，寻山问寺，何处无花。金络脑堤边骏马，锦缠头船上娇娃。风东繁华，不醉流霞，前世生涯。

登灵鹫山

便休提钟鼎山林，遮莫荣，总是消沉、落落魄魄，酒逢知己，琴遇知音。时俯仰人间古今，且消磨闲处光阴。无事当心，今日从容，此地登临。

秋思

千山落叶岩岩瘦，百结柔肠寸寸愁，有人独倚晚妆楼；楼外柳，眉叶不禁秋。

春晴

雨晴花柳新梳洗，日暖蜂蝶便整齐，晓寒莺燕旋收拾。催唤起，早赴牡丹期。

春晚

镫挑斜月明金韂，花压春风短帽檐，谁家帘影玉纤纤？粘翠靥，消息露眉尖。

别情

月儿初上鹅黄柳，燕子先归翡翠楼，梅魂休暖凤香篝。人去后，鸳被冷堆愁。

赠歌者韩寿香

素梅又见樽前唱，红叶何时水上忙？姓名端的不寻常。韩寿香，一字暗包藏。

半池暖绿鸳鸯睡，满径残红燕子飞，一林老翠杜鹃啼。春事已，何日是归期？

阿房舞殿翻罗袖，金谷名园起玉楼，隋堤古柳缆龙舟。不堪回首，东风还又，野花开暮春时候。
美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。

淡花瘦玉，依约神仙妆柬，佩琼文。瑞露通宵贮，幽香尽日焚。
碧纱笼绦节，黄藕冠浓云。勿以吹箫伴，不同群。

身向云山那畔行，北风吹断马嘶声，深秋远塞若为情。
一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城。古今幽恨几时平。

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。

海底飞尘终有日，山头化石岂无时。谁道小郎抛小妇，船头一去没回期。

秀骨青松不老，新词玉佩相磨。灵槎准拟泛银河。剩摘天星几个。
奠枕楼东风月，驻春亭上笙歌。留君一醉意如何。金印明年斗大。

细数十年梦，十处过中秋。今年清梦，还在黄鹤旧楼头。老子个中不浅，此会天教重见，今古一南楼。星汉淡无色，玉锦倚空浮。
带秦烟，萦楚雾，熨江流。关河离合南北，依旧照清愁。相见＿娥冷笑，笑我归来霜鬓，空敝黑貂裘。把酒问清影，肯去伴沧洲。