余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

江水澄澄江月明，江上何人搊玉筝？隔江和泪听，满江长叹声。

答卢疏斋

山无数，烟万缕，憔悴煞玉堂人物。倚篷窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去。

冬季会黎正卿分司席上

开年近，酿酒醇，是谁传竹边梅信？小斋中主宾三四人，旋蒸来醉乡风韵。

惊破佳人春梦，晓庭红树流莺啭。唤起伤春恨无穷，鸾翘云鬓堆蝉。首低
勉，闺情脉脉，粉泪盈盈，界破残妆面。埋怨萧郎薄幸，狂心不断，旧性依然。
恰才柳陌罢风流，又向花街趁芳妍。推宴东楼，暗挈娇姝，浪游上苑。
　　【幺】昨夜来时，月移檐影花阴转。门外玉骢嘶，下雕鞍醉帽斜偏。暂眉展，
红妆竞拥，翠袖忙扶，银烛朗珠帘卷。拂杓牙床珊枕，锦衾轻，玉山低偃。恨
琐窗终日怨离鸾，喜罗幕今宵效双鸳，纵相逢却似孤眠。
　　【尾】早是更漏促，春夜浅。醉醺醺直恁身躯软，到压的我黄金钏儿扁。　别恨
　　疑怪杨花无力，晓来雨霁东风软。春事又成空，好光阴无计留连。过禁烟，
云鬟绿，霞脸消红。玉腕松金钏。生怕傍人惊问，自言清瘦，不似今年。落花
流水景迟迟，芳草斜阳恨绵绵。宝镜羞观，绣榻慵临，冰绡倦剪。
　　【幺】金拨空眸，任从尘满琵琶面。帘幕深深悄无人，惟余燕语莺喧。怎消
遣，双眸落泪，纤手扌耆颐，往事思量遍。几度凭高凝望，妆楼十二，客路三千。
谩空和月倚阑干，却甚无人伴秋千，寂寞小花庭院。
　　【尾】欢会少，缘分浅。音书欲寄凭黄犬，无奈关河路途远。　伤春
　　唤起琐窗离恨，闹花深处鸣啼。独立高楼望郊原，但凝眸堪画宜诗。是则
是，年年景物，岁岁风光，无比正三二。偏得东君造化，绿裁翡翠，红染胭脂。
断云微雨养花天，暖日和风困人时。妆点人愁，将近清明，才过上已。
　　【幺】着甚因由，消磨多病伤春事。无语恨轻别，懒临鸾脂粉慵施。倦针指，
逐朝忆想，每夜思量，梦里何曾至。纵有邻姬相约，强斟芳酝，羞听离词。绿杨
甚日系银宗？翠靥何时展金丝？销灭了袅娜腰肢。
　　【促拍令】好光阴都空过了，美姻缘越恁推辞。到教俺传情寄恨，审问了三
回五次。是他司马不伤春？白甚自家如此？
　　【随煞】试喑腹，重三思。文君纵有当垆志，也被相如定害死。　春梦
　　遮断墙头望眼，绿阴已满团圆树。南陌东郊静无人，又一番芳意成虚。听杜
宇，噍噍聒聒，絮絮叨叨，叫的春归去。正是蜂闲蝶倦，燕忙莺懒，困人时序。
落花满地锦斓斑，飞絮空雪模糊。有意留春，对景牵情，伤时感物。
　　【幺】芳草斜阳，碧云荏苒衡皋暮。千里关河两无凭，几番欲寄音书。仗鳞
羽，花笺谩展，彩笔空擎，倦写相思句。自觉香肌销怯，裙腰松掩，衫衤肯宽余。
邻姬问我几多愁，说与他知也长吁。斜阳芳草，落花飞絮。
　　【尾】叹此愁，能几许？看看更有伤心处，梅子黄时断肠雨。　莲船
　　炽日人皆可畏，火云削出奇峰样。梅雨凌晨乍晴时，堪游水国江乡。挈艳妆，
轻摇彩棹，缓拨兰舟，稳载清波漾。正是蕖花开也，荷张翠盖，莲竖红幢。系兰
舟聊复舣沙汀，停彩棹须臾歇横塘。低奏笙篁，浅酌芳醪，恣情共赏。
　　【幺】媚景芳年，莫教两事成虚妄。赏玩兴无穷，只疑身在潇湘。向晚来，
残霞散绮，落日沉金，迤逦银蟾上。莫放酒空金，玉山低偃，又且何妨。朱唇
齐唱采莲歌，惊起双双宿鸳鸯，难道是断我愁肠？
　　【随煞】归去也，夜未央。棹行时拨散浮萍浪，船过处冲开菡萏香。

烟草萋萋，霜叶飞飞，落闲阶不管狼籍。雁儿才过，燕子先归。盼佳音，无
佳信，误佳期。
　　【幺】帘幕空垂，院宇幽凄，步回廊自恨别离。松鬓发，束减腰围。见人
羞，惊人问，怕人知。
　　【乔木查】但凭高望远，谩把阑干倚。不信功名犹未已，知他何处也，歌酒
狂迷。
　　【天仙令】相思忆，长是泪沾衣。恨满西风，情随逝水，闲恨与闲情，何日
终极。伤心眼前无限景，都撮上愁眉。
　　【离亭带歇指煞】橹声齐和归帆急，渔歌渐远鸣榔息。尖青寸碧，遥岑叠
连天际。暮霭生，孤烟起。掩映残霞落日，江上两三家，山前六七里。　寄情
　　春满皇州，名遍青楼，二十年旖旎风流。金鞍玉勒，矮帽轻裘。谢娘诗，云
子酿，雪儿讴。
　　【乔木查】几愁花病洒，偏甚今番瘦。非是潘郎不奈秋，都因风韵他，引起
闲愁。
　　【拨不断】两绸缪，意相投，天然一点芳心透。年纪未三十过二九，多情莺
燕蜂蝶友，速难成就。
　　【天仙令】于飞愿，端的几时酬？会语应难，修书问候。铺玉版写银钩，寄
与娇羞。真真的的美眷爱，不尚延由。
　　【离亭带歇指煞】休违了剪发燃香咒，莫忘了并枕同衾褥。再休眉期眼约闲
<辶它>逗，娘间阻人调斗，枉教咱千生万受。长办着惜花心，空闲了画眉手。　痴迷
　　既不知心，便不知音，既知音岂不知心？文君有意，司马调琴。想从初，思
已往，怨而今。
　　【拨不断】泪淋淋，湿离襟，近来憔悴都因您。可是相思况味深，自西风吹
断回文锦，瘦来直恁。
　　【天仙令】特然地，这几日越昏沉。鬼病难捱，情怀不禁。自恨咱家，无分
消任。天长地久争奈何，虚度光阴。
　　【离亭宴带歇指煞】情知的不是娘拘禁，度量来非为人谗谮。再审小冤家，
不道人图甚。饥不タ进饮食，卧不能安床枕。岂止道忘餐废寝，鬓发已成潘，形
骸俏如沈。

桃源仙子不须夸，闻道惟裁一片花。何似浣纱溪畔住，绿阴相间两三家。

里湖，外湖，无处是无春处。真山真水真画图，一片玲珑玉。宜酒宜诗，宜晴宜雨，销金锅锦绣窟。老苏，老逋，杨柳堤梅花墓。

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

烟暖雨初收，落尽繁花小院幽。摘得一双红豆子，低头，说著分携泪暗流。
人去似春休，卮酒曾将酹石尤。别自有人桃叶渡，扁舟，一种烟波各自愁。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！（守着窗儿 一作：守著窗儿）