行尽荒山更涉溪，故人闻说在城西。空庭日午车马寂，惟有鹁鸪深树啼。

不动者厚地，不息者高天。
无穷者日月，长在者山川。
松柏与龟鹤，其寿皆千年。
嗟嗟群物中，而人独不然。
早出向朝市，暮已归下泉。
形质及寿命，危脆若浮烟。
尧舜与周孔，古来称圣贤。
借问今何在，一去亦不还。
我无不死药，兀兀随化迁。
所未定知者，修短迟速间。
幸及身健日，当歌一樽前。
何必待人劝，持此自为欢。


翳翳窬月阴，沉沉连日雨。
开帘望天色，黄云暗如土。
行潦毁我墉，疾风坏我宇。
蓬莠生庭院，泥涂失场圃。
村深绝宾客，窗晦无俦侣。
尽日不下床，跳蛙时入户。
出门无所往，入室还独处。
不以酒自娱，块然与谁语。

朝饮一杯酒，冥心合元化。
兀然无所思，日高尚闲卧。
暮读一卷书，会意如嘉话。
欣然有所遇，夜深犹独坐。
又得琴上趣，安弦有余暇。
复多诗中狂，下笔不能罢。
唯兹三四事，持用度昼夜。
所以阴雨中，经旬不出舍。
始悟独往人，心安时亦过。

东家采桑妇，雨来苦愁悲。
蔟蚕北堂前，雨冷不成丝。
西家荷锄叟，雨来亦怨咨。
种豆南山下，雨多落为萁。
而我独何幸，酝酒本无期。
及此多雨日，正遇新熟时。
开瓶泻樽中，玉液黄金脂。
持玩已可悦，欢尝有余滋。
一酌发好容，再酌开愁眉。
连延四五酌，酣畅入四肢。
忽然遗我物，谁复分是非。
是时连夕雨，酩酊无所知。
人心苦颠倒，反为忧者嗤。

朝亦独醉歌，暮亦独醉睡。
未尽一壶酒，已成三独醉。
勿嫌饮太少，且喜欢易致。
一杯复两杯，多不过三四。
便得心中适，尽忘身外事。
更复强一杯，陶然遗万累。
一饮一石者，徒以多为贵。
及其酩酊时，与我亦无异。
笑谢多饮者，酒钱徒自费。

天秋无片云，地静无纤尘。
团团新晴月，林外生白轮。
忆昨阴霖天，连连三四旬。
赖逢家酝熟，不觉过朝昏。
私言雨霁后，可以罢余樽。
及对新月色，不醉亦愁人。
床头残酒榼，欲尽味弥淳。
携置南檐下，举酌自殷勤。
清光入杯杓，白露生衣巾。
乃知阴与晴，安可无此君。
我有乐府诗，成来人未闻。
今宵醉有兴，狂咏惊四邻。
独赏犹复尔，何况有交亲。

中秋三五夜，明月在前轩。
临觞忽不饮，忆我平生欢。
我有同心人，邈邈崔与钱。
我有忘形友，迢迢李与元。
或飞青云上，或落江湖间。
与我不相见，于今四五年。
我无缩地术，君非驭风仙。
安得明月下，四人来晤言。
良夜信难得，佳期杳无缘。
明月又不驻，渐下西南天。
岂无他时会，惜此清景前。

家酝饮已尽，村中无酒贳。
坐愁今夜醒，其奈秋怀何。
有客忽叩门，言语一何佳。
云是南村叟，挈榼来相过。
且喜樽不燥，安问少与多。
重阳虽已过，篱菊有残花。
欢来苦昼短，不觉夕阳斜。
老人勿遽起，且待新月华。
客去有余趣，竟夕独酣歌。

原生衣百结，颜子食一箪。
欢然乐其志，有以忘饥寒。
今我何人哉，德不及先贤。
衣食幸相属，胡为不自安。
况兹清渭曲，居处安且闲。
榆柳百余树，茅茨十数间。
寒负檐下日，热濯涧底泉。
日出犹未起，日入已复眠。
西风满村巷，清凉八月天。
但有鸡犬声，不闻车马喧。
时倾一樽酒，坐望东南山。
稚侄初学步，牵衣戏我前。
即此自可乐，庶几颜与原。

湛湛樽中酒，有功不自伐。
不伐人不知，我今代其说。
良将临大敌，前驱千万卒。
一箪投河饮，赴死心如一。
壮士磨匕首，勇愤气咆(口勃)。
一酣忘报雠，四体如无骨。
东海杀孝妇，天旱窬年月。
一酌酹其魂，通宵雨不歇。
咸阳秦狱气，冤痛结为物。
千岁不肯散，一沃亦销失。
况兹儿女恨，及彼幽忧疾。
快饮无不消，如霜得春日。
方知曲糵灵，万物无与匹。

烟霞隔悬圃，风波限瀛州。
我岂不欲往，大海路阻修。
神仙但闻说，灵药不可求。
长生无得者，举世如蜉蝣。
逝者不重回，存者难久留。
踟蹰未死间，何苦怀百忧。
念此忽内热，坐看成白头。
举杯还独饮，顾影自献酬。
心与口相约，未醉勿言休。
今朝不尽醉，知有明朝不？
不见郭门外，累累坟与丘。
月明愁杀人，黄蒿风飕飕。
死者若有知，悔不秉烛游。


吾闻浔阳郡，昔有陶徵君。
爱酒布爱名，忧醒不忧贫。
尝为彭泽令，在官才八旬。
啾然忽不乐，挂印著公门。
口吟归去来，头戴漉酒巾。
人吏留不得，直入故山云。
归来五柳下，还以酒养真。
人间荣与利，摆落如泥尘。
先生去已久，纸墨有遗文。
篇篇劝我饮，此外无所云。
我从老大来，窃慕其为人。
其他不可及，且效醉昏昏。

楚王疑忠臣，江南放屈平。
晋朝轻高士，林下弃刘伶。
一人常独醉，一人常独醒。
醒者多苦志，醉者多欢情。
欢情信独善，苦志竟何成。
兀傲瓮间卧，憔悴泽畔行。
彼忧而此乐，道理甚分明。
愿君且饮酒，勿思身后名。

有一燕赵士，言貌甚奇瑰。
日日酒家去，脱衣典数杯。
问君何落拓，云仆生草莱。
地寒命且薄，徒抱王佐才。
岂无济时策，君门乏良媒。
三献寝不报，迟迟空手回。
亦有同门生，先升青云梯。
贵贱交道绝，朱门叩不开。
及归种禾黍，三岁旱为灾。
入山烧黄白，一旦化为灰。
磋跎五十余，生世苦不谐。
处处去不得，却归酒中来。

南巷有贵人，高盖驷马车。
我问何所苦，四十垂白须。
答云君不知，位重多忧虞。
北里有寒士，瓮牖绳为枢。
出扶桑枣杖，入卧蜗牛庐。
散贱无忧患，心安体亦舒。
东邻有富翁，藏货遍五都。
东京收粟帛，西市鬻金珠。
朝营暮计算，昼夜不安居。
西舍有贫者，匹妇配匹夫。
布裙行赁舂，短褐坐佣书。
以此求口食，一饱欣有余。
贵贱与贫富，高下虽有殊。
忧乐与利害，彼此不相窬。
是以达人观，万化同一途。
但未知生死，胜负两何如。
迟疑未知间，且以酒为娱。

济水澄而洁，河水浑而黄。
交流列四渎，清浊不相伤。
太公战牧野，伯夷饿首阳。
同时号贤圣，进退不相妨。
谓天不爱民，胡为生稻粱。
谓天果爱民，胡为生豺狼。
谓神福善人，孔圣竟栖遑。
谓神祸淫人，暴秦终霸王。
颜回与黄宪，何辜早夭亡。
蝮蛇与鸩鸟，何得寿延长。
物理不可测，神道亦难量。
举头仰问天，天色但苍苍。
唯当多种黍，日醉手中觞。

菱歌清唱棹舟回，树里南湖似鉴开。
平障烟浮低落日，出溪路细长新苔。
居民地僻常无事，太守官闲好独来。
犹忆长安论诗句，至今惆怅独书台。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　惟永元元年秋七月，有汉元舅曰车骑将军窦宪，寅亮圣明，登翼王室，纳于大麓，维清缉熙。乃与执金吾耿秉，述职巡御。理兵于朔方。鹰扬之校，螭虎之士，爰该六师，暨南单于、东胡乌桓、西戎氐羌，侯王君长之群，骁骑三万。元戎轻武，长毂四分，云辎蔽路，万有三千余乘。勒以八阵，莅以威神，玄甲耀目，朱旗绛天。遂陵高阙，下鸡鹿，经碛卤，绝大漠，斩温禺以衅鼓，血尸逐以染锷。然后四校横徂，星流彗扫，萧条万里，野无遗寇。于是域灭区殚，反旆而旋，考传验图，穷览其山川。遂逾涿邪，跨安侯，乘燕然，蹑冒顿之区落，焚老上之龙庭。上以摅高、文之宿愤，光祖宗之玄灵；下以安固后嗣，恢拓境宇，振大汉之天声。兹所谓一劳而久逸，暂费而永宁者也，乃遂封山刊石，昭铭盛德。其辞曰：

铄王师兮征荒裔，
剿凶虐兮截海外。
夐其邈兮亘地界，
封神丘兮建隆嵑，
熙帝载兮振万世！

千山落叶岩岩瘦，百尺危阑寸寸愁。有人独倚晚妆楼。楼外柳，眉暗不禁秋。

风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦。珍重别拈香一瓣，记前生。
人到情多情转薄，而今真个不多情。又到断肠回首处，泪偷零。(不多情 一作：悔多情)

一榻清风殿影凉，涓涓流水响回廊。千章云木钩辀叫，十里溪风稏香。
冲急雨，趁斜阳，山园细路转微茫。倦途却被行人笑：只为林泉有底忙！

乱红飞雨。怅春心一似，腾腾闷暑。密绾柔情，暗传芳意，人在垂杨深宇。晓雪一帘幽梦，半点檀心知否。春不管，想粉香凝泪，翠颦含趣。
谁念芳径小，新绿戋戋，问讯今何许。玉冷钗头，罗宽带眼，缥缈青鸾难遇。望断碧云深处，倚遍画阑将暮。空惆怅，更江头桃叶，溜横波渡。

菊谢东篱。问梅开未，先问南枝。两蕊三花，松边傍石，竹外临溪。
尊前暗忆年时。算笛里、关情是伊。何逊风流，林逋标致，一二联诗。

山城秋好，正西风淅淅，登高时候。杖倚徘徊凝望处，翠叠万山如绣。云绕禾场，烽沈戎马，田野欢声凑。琴堂无事，何妨同泛香溜。
况有庭下黄花，遍河阳、尽把金钱铺就。一坐簪缨谭笑里，尘脱风生清昼。饮罢龙山，诗成彭泽，灏气森星斗。醉归凝伫，美人时炷金兽。老杜九日诗：“万国皆戎马，酣歌泪欲垂。”