余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　撅丁威凛凛，鸨儿恶哏哏，摇撼的个寨儿吸淋淋。着你遍体参参，冷汗浸浸，
手儿脚儿立钦钦。怕不出落着凤枕鸳衾，包藏着摘胆剜心。学调雏黄口岑，初
出帐小哥婪。怎当地，风月担儿沉。
　　没算当，不斟量，舒着乐心钻套项。今日东墙，明日西厢，着你当不过连珠
箭急三枪。鼻凹里抹上些砂糖，舌尖上送与些丁香。假若你便铜脊梁，者莫你是
铁肩膀。也擦磨成，风月担儿疮。
　　双寻蝎，两头蛇，比虔婆狠毒犹较些。若论蛇蝎，尚有潜蛰，不似你娘风
火性不曾绝。一觅的乱棒胡茄，只办的架扌鬲拦截。着你打罗的脚趔趄，推磨的
不宁贴，生压的风月担儿折。
　　沉点点，冷丁丁，铁套杆磨儿不甚轻。意里曾评，端的实曾，钱买不的半分
儿情。丽春园惯战的苏卿，识破了豫章城豹子双生。有新油来的红闷棍，恰撅下
的陷人坑，怎敢将风月担儿争？
　　搭扶定推磨杆，寻思了两三番，把郎君几曾是人也似看。只争不背上驮鞍，
口内衔环，脖项上把套头栓。咫尺的月缺花残，滴溜着枕剩衾寒。早回头寻个破
绽，没忽的得些空闲，荒撇下风月担儿走。
　　身子纤，话儿甜，曲躬躬半弯罗袜尖。统镘忄来タ，爱钱娘严，着你便积里
渐里病恹恹。肉鳔胶把虫只难粘，镩钩子将野味难ㄎ。火烧残桑木剑，水淹湿纸
糊锨，砍的这风月担儿两头尖。
　　初见咱。话儿搀，怎当他蜜钵也似口儿甜甘甘。短命那堪，妆点得缄，岩眉
淡扫月初三。乌云斜坠金簪，露栈胸半袒春衫。咱心中犹未敢，他赤紧的眼先
馋，不由人将风月担儿担。
　　拖汉精，陷人坑，纸汤瓶撞破个空藏瓶。可怜苏卿，不识双生，将一座太行
山错认做豫章城。柳隆卿引着火穷兵，俊撅丁劫着座空营，达达搜没半星，罟罟
翅赤零丁，舍性命把风月担儿争。
　　呆小姐，悔难迭，正撞着有钱的壁虱亻来。屎虼螂推车，饿老鸱拿蛇，甚的
是羊背皮马腰截？屁则声乐器刁决，颓厮财礼全别。精屁眼打响铁，披芦藤把
狗儿牵者，大拜门将风月担儿赊。
　　情意牵，使嫌钱，论风流几曾识窑变。一缕顽涎，几句狂言，又无三四只贩
茶船。俏冤家暗约虚传，狠虔婆实插昏拳。羊尾子相古弄，假意儿厮缠绵，急切
里到不的风月担儿边。
　　掂折了玉簪，摔碎了瑶琴，若提着娶呵我的碜。一去无音，那里荒淫，抛闪
我到如今。他咱行无意留心，咱他行白甚情深。则不如把花笺糊了线贴，裁罗帕
补了鸳衾，剪下的青丝发换了钢针。
　　知你下手迟，显的我负心痴，警巡院倒了墙贼见贼。各办心机，各使虚脾，
一个胜一个亏。爱钱娘不问高低，有情人岂辨虚实。将棠梨作醋梨，认王魁作冯
魁，得便宜翻做落便宜。
　　闷懊恼，自量度，千不合万不合我做的错。百媚千娆，末尾三稍，眼挫里吃
单交。羊触藩如漆如胶，鸡肋情难舍难抛。食之无肉，弃之有味。砖儿何厚？瓦
儿何薄？怎下的寻酸枣了甜桃？
　　夜未央，步回廊，春宵画堂更漏长。花压东墙，灯晃纱窗，和月下西厢。在
碧桃花下成双。胜芙蓉帐底乘凉。裙拖环佩响，风送麝兰香，荒拿住玉玎档。良
夜深，漏初沉，可人憎把咱别样禁。揉损衣襟，不藉寒衾，鸳枕上凤鸾吟。钏玲
珑摇响黄金，髻松斜坠琼簪。喘吁吁娇滴滴，香馥馥汗浸浸，参露滴牡丹心。

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。