何郎一纸报平安，冰雪诗篇背俗看。春草凄迷思北渚，秋坟哀艳唱南冠。

匡时且制新亭泣，涉险悬知蜀道难。闻说江皋吊袁术，暗风吹雨打窗寒。

感时思弟妹，不寐百忧生。
万里经年别，孤灯此夜情。
病容非旧日，归思逼新正。
早晚重欢会，羁离各长成。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

立峰峦，脱簪冠，夕阳倒影松阴乱。太液澄虚月影宽，海风汗漫云霞断，醉
眠时小童休唤。

玉果山先上寻梅

随明月，过小桥，记年时杖藜曾到。倚东风一枝斜更好，玉生香有谁索笑？

禹寺见梅

蒲团厚，纸帐新，不奢华自然风韵。小窗见梅如故人，亚冰梢月斜云褪。

冬夜

更阑后，雁过也，梦不成小窗寒夜。伴离人落梅香带雪，半帘风一钩新月。

别会稽胡使君

载酒人何处？倚阑花又开，忆秦娥远山眉黛。锦云香鉴湖宽似海，还不了五年诗债。

废园湖石

芭蕉畔，杨柳边，想当时玉人娇面。十年旧题漫翠藓，倚高寒夏云一片。

歌姬张氏睡起

瑶池上，翠槛边，笑当时六郎娇面。行云梦回眉黛浅，枕痕香睡红一线。

叹世和刘时中

土库千年调，金疮百战功，叹兴亡一场春梦。卧白云北邙山下冢，信虚名得来无用。

闲居

看云坐，听雨眠，鹤飞归老梅庭院。青山隐居心自远，放浪他柳莺花燕。

西园春暮

伤春瘦，望远愁，掩朱门碧苔生甃。绕西园旋呼花下酒，海棠飞牡丹厮够。

睡起

拢钗燕，鞿绣鸳，卷朱帘绿阴庭院。奈何天不教人醉眠，打新荷雨声一片。

东嘉缘野桥

渔榔静，雁字斜，柳阴疏藕花初谢。小阑干画桥横缘野，忆西湖月明秋夜。

闲闲亭上

鱼吹沫，鹤弄影，洗秋云玉波如镜。闲闲小亭风日冷，竹千竿绿苔三径。

和崔雪竹

依村店，驻小车，玉骢嘶绣鞍初卸。琵琶乱弹人醉也，雁云高蓟门秋月。

春情

桃花面，柳叶眉，小亭台锁红关翠。孤帏玉人初睡起，不平他锦鸳成对。

胡贵卿席上

宜春令，消夜图，锦橙开噀人香雾。梅花月边同笑语，不寻思灞桥诗句。

秋望

干荷叶，脆柳枝，老西风满襟秋思。盼来书王人憔悴死，界青大雁飞一字。

忆别

啼红袖，识锦图，记临行雨花风絮。平安字书曾寄与，题名在凤鸾双处。

和卢彦威学士

貂裘敝，骢马骄，雪花飞蓟门寒到。雁儿几声南去了，也教他玉人知道。

肃斋翁命赋狮橘

生狞面黄金兽，蜜多心白玉浆。吼千林月寒霜降，绕维摩万八千佛供床，喷清香九重天上。

三杰当日，俱曾此地，殷勤纳谏论兴废。见遗基，怎不伤悲！山河犹带英雄气，试上最高处闲坐地。东，也在图画里；西，也在图画里。

露白蟾明又到秋，佳期幽会两悠悠，梦牵情役几时休？
记得泥人微敛黛，无言斜倚小书楼，暗思前事不胜愁！

剪鲛绡，传燕语，黯黯碧草暮。愁望春归，春到更无绪。园林红紫千千，放教狼藉，休但怨、连番风雨。
谢桥路，十载重约钿车，惊心旧游误。玉佩尘生，此恨奈何许！倚楼极目天涯，天涯尽处，算只有濛濛飞絮。

红楼遥隔廉纤雨。沉沉暝色笼高树。树影到侬窗。君家灯火光。风枝和影弄。似妾西窗梦。梦醒即天涯。打窗闻落花。

欲减罗衣寒未去，不卷珠帘，人在深深处。红杏枝头花几许？啼痕止恨清明雨。
尽日沉烟香一缕，宿酒醒迟，恼破春情绪。飞燕又将归信误，小屏风上西江路。

石头城上，望天低吴楚，眼空无物。指点六朝形胜地，惟有青山如壁。蔽日旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪。一江南北，消磨多少豪杰。
寂寞避暑离宫，东风辇路，芳草年年发。落日无人松径里，鬼火高低明灭。歌舞尊前，繁华镜里，暗换青青发。伤心千古，秦淮一片明月！