问夜如何矣。早鸡鸣、长安门外，车如流水。争羡朝班仙仗好，老我闷怀有几。

端不为、洛阳流涕。闻道地官初放赦，想魂兮、游戏应来此。

又遇着，廉纤雨。

归来惟有高眠耳。君莫问、吹笙击磬，南邻北里。欲向兰盆礼古佛，借我消忧幢子。

更解脱、无常生死。同病最怜阳羡客，和哀弦、弹泪乌丝里。

歌一曲，秋风起。

芣苡生前径，含桃落小园。
春心自摇荡，百舌更多言。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

红馥馥的脸衬霞，黑髭髭的鬓堆鸦。料应他，必是个中人，打扮的堪描画。颤巍巍的插著翠花，宽绰绰的穿著轻纱。兀的不风韵煞人也嗏，是谁家？我不住了偷睛儿抹。

休只爱夸强说会，少不得直做的贴骨粘皮，一旦待相离怎相离。爱他的着他的，得便宜是落便宜，休着这眼皮儿谩到底！

鹦鹉杯从来有味，凤凰池再也休提，忧与辱常常不曾离。挂冠归山也喜，抬手舞月相随，却原来好光景都在这里。

那的是为官荣贵，止不过多吃些筵席，更不呵安插些旧相知。家庭中添些盖作，囊箧里儹些东西，教好人每看做甚的？

客位里宾朋等候，记事儿撞满杴头，不了的平白地结为仇讎。里头教同伴絮，外面教歹人扌愁，到命衰时齐下手。

六十岁逡巡轮过，便到者稀年应也无多，暗想人生待如何？古和今都是梦，长与短任从他，只不如向云庄闲快活。

弄世界机关识破，叩天门意气消磨，人潦倒青山慢嵯峨。前面有千古远，后头有万年多，量半炊时成得甚么？

正胶漆当思勇退，到参商才说归期，只恐范蠡张良笑人痴。腆着胸登要路，睁着眼履危机，直到那其间谁救你？

萧墙外拥来抢去，筵席上似有如无，奏事处连忙的退了身躯。付能都堂中妆样子，却早怯烈司里画招伏，知他那驼儿是荣贵处？

才上马齐声儿喝道，只这的便是送了人的根苗，直引到深坑里恰心焦。祸来也何处躲？天怒也怎生饶？把旧来时威风不见了。

春到青门柳色黄，一梢红杏出低墙，莺窗人起未梳妆。
绣帐已阑离别梦，玉炉空袅寂寥香。闺中红日奈何长。

小院新凉，晚来顿觉罗衫薄。不成孤酌，形影空酬酢。
萧寺怜君，别绪应萧索。西风恶，夕阳吹角，一阵槐花落。

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。

凤尾龙香拨。自开元霓裳曲罢，几番风月？最苦浔阳江头客，画舸亭亭待发。记出塞、黄云堆雪。马上离愁三万里，望昭阳宫殿孤鸿没。弦解语，恨难说。
辽阳驿使音尘绝。琐窗寒、轻拢慢捻，泪珠盈睫。推手含情还却手，一抹《梁州》哀彻。千古事，云飞烟灭。贺老定场无消息，想沉香亭北繁华歇，弹到此，为呜咽。

愁奈眉峰成敛。几回皱、落花钿点。镜里芳容自羞见。又黄昏，听南楼，度更箭。
月引桐阴转。珠帘动、影摇花乱。雁过西风楚天远。待归来，把愁眉，印郎面。

高情邈云汉，长揖谢君侯。脱遗轩冕，簸弄泉石下清幽。心契匡庐猿鹤，泪染固陵松柏，一衲且蒙头。风月感平发，魂梦绕神州。
漾一叶，横孤管，去来休。琵琶亭畔，正是枫叶荻花秋。占检诗囊酒碗，抬贴舞裀歌扇，收尽两眉愁。回望碧云合，相伴赤松游。