余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

凉夜厌厌露华冷，天淡淡银河耿耿。秋月浸闲亭，雨过新凉，梧叶雕金井。

【喜迁莺】困腾腾鬓亸鸾钗不欲整，正是更阑人静，强披衣出户闲行。伤情处，故人别后。黯黯愁云锁凤城。心绪哽，新愁易积，旧约难恁。

【出队子】阑干斜凭，强将玉漏听。十分烦恼恰三停，一夜恓惶才二更，暗屈春纤紧数定。

【刮地风】短叹长吁千万声，几时到得天明。被宾鸿唤回离愁兴，雨泪盈盈。天如悬罄，月如明镜。桂影浮，素魄辉，玉盘光静。澄澄万里晴，一缕云生。

【四门子】恰遮了北斗的杓儿柄，这凄凉有四星。望鸳鸯尽老无孤另，乍分飞可惯经。日日疏，迤逦生，逐朝盼望逐日候等。行里焦，梦里惊，心不暂停。

【水仙子】甚识曾，半霎儿他行不至诚。气命儿般看成，心肝般钦敬，倒将人草芥般轻。瞒不过天地神明，说来的咒誓终朝应。亏心神鬼还灵圣，肠欲断泪如倾。

【塞雁儿】牢成，牢成，一句句骂得心疼，据踪迹疏狂似浮萍。山般誓，海样盟，半句儿何曾应？

【神仗儿】他待做临川县令，俺不做卢州小卿。学亚仙、元和，王魁、桂英。心肠心可怜，模样儿堪憎。往常时所事依凭，虽愚滥，可惯经。

【节节高犯】近新来特改的心肠硬，全不问人绣帏帐罗衾剩，接双栖鸳枕共谁并？你纵宝马，跳金鞍，玩玉京，迷恋着良辰媚景。

【挂金索】懵懂心肠，捱不过风流病，短命冤家，断不了疏狂性。第一才郎。俺行失信行，第二佳人，自古多簿幸。

【柳叶儿】冷落了绿苔芳径，寂寞了雾帐云屏，消疏了象板鸾笙，生疏了锦瑟银筝。

【黄钟】锦帏绣幕冷清清，银台画灯碧荧荧。金风乱吹黄叶声，沉烟潜消白玉鼎。槛竹筛酒又醒，塞雁归愁越添，檐马劣梦难成。早是可惯孤眠，则这些最难打挣。

【尾】痛恨西风太簿幸，透窗纱吹来残灯，倒少了个伴人清瘦影。

丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手硬咽。语多不复能。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。妇素未工诗，不知何以得此也。觉后感赋长调：

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。