见说南行偏不易，中途莫忘寄书频。凌空瘴气堕飞鸟，
解语山魈恼病人。闽县绿娥能引客，泉州乌药好防身。
异花奇竹分明看，待汝归来画取真。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

九日山中

白云与俱，青山无数。笑脱纱巾，卧品琼箫，醉解金鱼。尽一壶，酒再沽，不知归路，惜黄花翠微深处。

茅山书事

蕉风半箑，藤花一架。剑气穿云，丹光漏月，饭颗蒸霞。枣似瓜，酒满斝，仙翁留话，鹤飞归隐居松下。

湖上

松风满身，莲花古寺。凉月婵娟，翠羽参差，小屋茅茨。酒醒时，争赋诗，西湖清思，访孤山爱梅处士。

春思十五首

屏山倦倚，眉尖蹙翠。怪煞书迟，盼得人回，又怕春归。绣枕推，初睡起，忧心如醉，问西国海棠开未？

春光未归，佳人沉醉。庭院深深，杨柳依依，燕子飞飞。玉漏迟，翠管吹，绿情红意，月儿高海棠初睡。

荒园数亩，寒梅几树。废沼鸣蛙，疏篱吠犬，夜月啼乌。载乘舆，槌画鼓。兰舟何处？泣西风翠芳人去。

东风酒家，西施堪画。打令续麻，攧竹分茶，傍柳随花。不上马，手厮把，传情罗帕，小红楼断桥直下。

寒潭玉龙，仙山幺凤。春到南枝，人在西楼，笛怨东风。曲未终，酒不空，罗浮仙梦，月黄昏暗香浮动。

离愁自解，芳心无奈。燕亸金钗，翠冷罗鞋，风去瑶台。春又来，花自开，苏娘何在？玉骢西涌金门外。

花开后土，鹤鸣仙柱。明月高楼，临都老树，落日平芜。翠袖扶，醉老夫，金盘香露，教吹箫玉人何处？

前程万里，相思两地。燕国天寒，吴江月冷，楚岫云迷。绣幕围，锦帐垂，朱门深闭，燕来也那人归未？

湘皋二妃，瑶池相会。不御铅华，尽解红衣，半露冰肌。白凤飞，翠盖攲，玉簪斜坠，粉云香一奁秋意。

谁家艳姝？大然洛浦。秒水芙渠，春风笑语，道样妆梳。为交甫，解佩珠，花前相遇，紫云深彩鸾仙去。

寒食禁烟，寻芳人倦。醉墨银笺，新词罗扇，小袖金鞭。最可怜，信杳然，苍苔庭院，想桃花去年人面。

阳关画图，高唐词赋。水远色沉，节去蜂愁，月冷鸾孤。尽酒壶，洒泪珠，长亭西路，鹧鸪啼夕阳红树。

云萍浪梗，杨花心性。半纸虚名，万里修程，一样离情。搊锦筝，合凤笙，无心闲听，为相思玉人成病。

云屏几宵？华青一觉。翠管声乾，青写信杳，玉蕊香销。苏小小，张好好，千金买笑，今何在玉容花貌？

西湖晚凉，凭阑凝望。人过莲船，桥横柳浪，酒卷荷觞云锦张，水镜香，波光摇荡，鹭鸶儿钓鱼矶上。

马谦斋园亭

簪缨席上团栾，杖藜松下盘桓，喷玉西风脆管。雪芳亭畔，秋香一树金丸。

雪中酬王一山

瑶园树老琼枝，玉奴酒捧金卮，十二阑干倚徙。探梅人至，灞桥诗等多时。

春情

一言半语恩情，三番两次丁宁，万劫千生誓盟。柳衰花病，春风何处莺莺？

明月楼上有赠

意中千里婵娟，楼头几度团圆？灯下些儿空便。柳惊花颤，何时长在樽前？

由德清道院来杭

丹炉好养朱砂，洞门长掩青霞，又上西湖去马。放心不下，姚源亭梅花。

寒夜书事

月移影落冰池，烟消香护帘衣，枕上佳人未知，雪篝重被，小梅招得春归。

桃源洞

苍云朵朵奇峰，翠蓬隐隐仙宫，醉眼帘花儿重？小桃溪洞，刘郎不信秋风。

春晚

翠帘不卷钩闲，华堂长见门关，血指频将泪弹。玉人愁惯，杏花楼上春残。

秋感

翠萍波底游鱼，碧梧井上啼乌，独立西风院宇。相思何处？芭蕉一卷愁书。

古苔苍，题痕旧。
疏花照水，老叶沉沟。
蜂黄点绣屏，蝶粉沾罗袖。
困倚东风垂杨瘦，翠眉攒似带春愁。
寻村问酒，无人倚楼，有树维舟。

世事短如春梦，人情薄似秋云。不须计较苦劳心，万事原来有命。
幸遇三杯酒好，况逢一朵花新。片时欢笑且相亲，明日阴晴未定。

月去疏帘才数尺，乌鹊惊飞，一片伤心白。万里故人关塞隔，南楼谁弄梅花笛？
蟋蟀灯前欺病客，清影徘徊，欲睡何由得？墙角芭蕉风瑟瑟，生憎遮掩窗儿黑。

一尺过江山，万点长淮树。石上水潺潺，流入青溪去。
六月北风寒，落叶无朝暮。度樾与穿云，林黑行人顾。

夜雨做成秋，恰上心头。教他珍重护风流。端的为谁添病也，更为谁羞。
密意未曾休，密愿难酬。珠帘四卷月当楼。暗忆欢期真似梦，梦也须留。

楚女欲归南浦，朝雨。湿愁红，小船摇漾入花里。波起，隔西风。

桃李风前多妩媚，杨柳更温柔。唤取笙歌烂熳游。且莫管闲愁。
好趁春晴连夜赏，雨便一春休。草草杯盘不要收。才晓便扶头。