趁雨过云关，东风尚峭寒。
野花浑未放，石路卒难乾。
薄酒无多酌，穷途信少歌。
归来借蓑笠，莫作老坡看。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　阁于山与湖之间，山围如屏，湖绕如带，山与湖交相袭也。虞山，嶞山也。蜿蜒西属，至是则如密如防，环拱而不忍去。西湖连延数里，缭如周墙。湖之为陂为寖 者，弥望如江流。山与湖之形，经斯地也，若胥变焉。阁屹起平田之中，无垣屋之蔽，无藩离之限，背负云气，胸荡烟水，阴阳晦明，开敛变怪，皆不得遁去豪末。

　　阁既成，主人与客，登而乐之，谋所以名其阁者。

　　主人复于客曰：“客亦知河伯之自多于水乎？今吾与子亦犹是也。尝试与子直前楹而望，阳山箭缺，累如重甗。吴王拜郊之 台，已为黍离荆棘矣。逦迤而西，江上诸山，参错如眉黛，吴海国、康蕲国之壁垒，亦已荡为江流矣。下上千百年，英雄战争割据，杳然不可以复迹，而况于斯阁 欤？又况于吾与子以眇然之躯，寄于斯阁者欤？吾与子登斯阁也，欣然骋望，举酒相属，已不免哑然自笑，而何怪于人世之还而相笑与？”

　　客曰：“不然。于天地之间有山与湖，于山与湖之间有斯阁，于斯阁之中有吾与子。吾与子相与晞朝阳而浴夕月，钓清流而弋高风，其视人世之区区以井蛙相跨峙而以腐鼠相吓也为何如哉？吾闻之，万物莫不然，莫不非。因其所非而非之，是以小河伯而大海若，少仲尼而轻伯夷，因其所然而然之，则夫夔蚿之相怜，鯈鱼之出游，皆动乎天机而无所待也。吾与子之相乐也，人世之相笑也，皆彼是之两行也，而又何间焉？”

　　主人曰：“善哉！吾不能辩也。”姑以秋水名阁，而书之以为记。崇祯四年三月初五日。

鹤骨笛

洗闲愁一曲桓伊，琼管高闲，锦字精奇。松露玲珑，高魂缥缈，夜气依微。九皋梦声中唤起，一天霜月下惊飞。妙趣谁知？零落秋云，污我仙衣。

虎顶杯

宴穹庐月暗西村，剑舞青蛇，角奏黄昏。玛瑙盘呈，琼瑶液暖，狐兔愁闻。猩血冷犹凝旧痕,玉纤寒似怯英魂。豪士云屯，一曲琵琶，少个昭君。

羊羔酒

杜康亡肘后遗方，自堕甘泉，紫府仙浆。味胜醍醐，醲欺琥珀，价重西凉。凝碎玉金怀泛香，点浮酥凤盏熔光。锦帐高张，党氏风流，低唱新腔。

虾须帘

隔花阴轻护朱门，水影藏娇，海气笼春。月晃纤波，风摇细浪，迹远凡尘。翡翠亭低垂燕嗔，水精寒深秘龙珍。云雨难亲，咫尺天涯，别是乾坤。

闺怨

叹窗前干鹊无灵，殢定代梢，诉尽春情。风枕慵抬，鸳衾倦理，鸾鉴空明。唤上玉休开翠屏，减香肌羞见金莺。欲睡难成，待寄谁凭，何处卿卿？

蹭胡存善

问蛤蜊风致何如？秀出乾坤，功在诗书。云叶轻盈，灵华纤腻，人物清癯。采燕赵天然丽语，拾姚卢肘后明珠。绝妙功大，家住西湖，名括东都。

读史有感

北邙山多少英雉，青史南柯，白骨西风！八阵图成，《六韬》书在，百战尘空。辅汉室功成卧龙，钓磻溪兆入飞熊。世事秋蓬，惟有鱼樵，跳出樊笼。

三茅山行

紫芝香石室清幽，不老乾坤，自在春秋。古桂寒香，枯梅瘦影，曲涧清流、飞膏雨龙归洞口，弄晴云鹤舞山头。小小瀛洲，翠户金扃，玉宇琼楼。

七夕

鹊桥横低蘸银河，鸾帐飞香，风辇凌波。两意绸缪，一宵恩爱，万古蹉跎。剖犬牙瓜分玉果，吐蛛丝巧在银盒。良夜无多，今夜欢娱，明夜如何？

二乔观书图

玉肌肤纨扇风流，一榻春情，两国仇雠。机密胸中，姻缘梦里，往事眉头。铜雀台烟愁绿柳，石头城月冷荒沟。巧计深谋，妙策良筹。睡煞东吴，恋煞南州。

送友赴都

簿书中暂驻行车，白也无敌，赤尔何如？万法依公，片言折狱。千里携书，赋温润荆山进玉，吐宫商合浦还珠。天口口口，口口口口，口口口口。

怀钱塘

记湖山堂上春行：花港观鱼，柳巷闻莺。一派湖光，四围山色，九里松声。五花马金鞭弄影，七步才锦字传情。写人丹青，雨醉云醒，柳暗花明。

春暮

点纱窗翠簇残红，归路悠悠，情思匆匆。怕启朱扉，情拈翠靥，倦地香绒。榆钱小难酬化工，柳丝长不系东风。减尽芳容，翠草蒙茸，绿树玲珑。

访道士不遇

鹤飞踏破秋阴，经尽《南华》，月落西岑。炼汞为银，炊烟煮石，点铁成金。芦花被藤床竹枕，芰荷衣梅杖桐琴。凤舞鸾吟．尔不知音，谁是知音？

水园沁碧，骤夜雨飘红，竟空林岛。艳春过了。有尘香坠钿，尚遗芳草。步绕新阴，渐觉交枝径小。醉深窈。爱绿叶翠圆，胜看花好。
芳架雪未扫。怪翠被佳人，困迷清晓。柳丝系棹。问阊门自古，送春多少。倦蝶慵飞，故扑簪花破帽。酹残照。掩重城、暮钟不到。

风切切，深秋月，十朵芙蓉繁艳歇。小槛细腰无力，空赢得，目断魂飞何处说。
寸心恰似丁香结，看看瘦尽胸前雪。偏挂恨，少年抛掷，羞觑见，绣被堆红闲不彻。

曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。
半生已分孤眠过，山枕檀痕涴。忆来何事最销魂，第一折枝花样画罗裙。

侬是嶔崎可笑人，不妨开口笑时频。有人一笑坐生春。
歌欲颦时还浅笑，醉逢笑处却轻颦。宜颦宜笑越精神。

山围宽碧，月十分圆满，十分春暮。匹似涌金门外看，添得绿阴佳树。野阔星垂，天高云敛，不受红尘污。徘徊水影，闲中自有佳处。
乘兴著我扁舟，山阴夜色，渺渺流光溯。望美人兮天一角，我欲凌风飞去。世事浮沈，人生圆缺，得似烟波趣。兴怀赤壁，大江千古东注。

八十最风流，那谁不喜。况是精神可人意。太公当日，未必荣华如此。儿孙列两行，莱衣戏。
好景良辰，满堂和气。唱个新词管教美。愿同彭祖，尚有八百来岁。十分才一分，那里暨。

腊月今朝恰一旬。梅花开遍陇头春。篆烟起处人称寿，从昔家和福自生。
新喜事，得佳姻。贤郎顺妇正充庭。从今更祝千千岁，要与邦人作典型。